pk10开户

侯麦诞辰百年:神(秘)(导)演的双重生活

  • 时间:
  • 浏览:48337

嘉峪关哪里有找妹子上门特殊全套服务〖∨信:66195114芷芷】本地↘妹子↘上门↘服务〖∨信:66195114芷芷】全天★上门★快爘★包夜〖∨信:66195114芷芷】美女〖特殊】服务 侯麦诞辰百年:神(秘)(导)演的双重生活

  侯麦先生的双(重)(生)(活)

  文/梅雪(风)

  发于2020.8.03总第958期《(中)国新闻(周)刊》

  在法国电影新浪潮(中),导演(侯)麦可能是最(低)调的那一个。在那个以革命和(反)叛作为(最)明显(标)签的团体里,他的(保)守(让)人瞠目。这种保守,既体现在(他)(的)私人生活(上),也体现在他的电影(美)(学)中。

  相较于特吕弗、戈(达)尔他们光辉灿烂的情史,古典文学教(师)(出)身的侯麦的私生(活)就(显)得相当寡淡。很(早)就结(婚)并(拥)有两个孩子的他,虽然以热爱与他的“侯女(郎)”喝(茶)聊(天)著称,却(很)少传(出)绯闻。唯一能吐露心迹的,显出他闷骚那面(的),是在《圆月映花(都)》里面,他(化)身影(片)女主角的(男)闺蜜,半(假)(半)真地抱(怨)女性只欣赏他的才智,却从不在性层面看到他个人。

  在50(年)代《电影手册》影评天团里,相(较)(于)特吕弗、戈达尔、雅克·里(维)特等(人)(的)(激)进,侯麦的文(章)有着一种电影理论家的(严)谨与(沉)闷。与特吕(弗)等(人)刀刀见(血)的(批)判性相比,他更倾向并(致)力于写(作)有着(完)备逻(辑)能力和理论素养(的)“寻美(的)文章”。

  (他)也从不把《(电)影手册》作(为)小圈子互相唱和(吹)捧的平(台)。他有(着)一个(知)(识)分子(更)为(朴)素也(更)为严(苛)的道德自律。(也)是这个原(因),身为巴赞(后)的继任(主)编,(他)(在)《电(影)手册》编(辑)集(体)开始(拍)片后,拒(绝)无条件地(赞)(美)这些(电)影,这让一辈(子)都意(气)用事的(特)吕弗等(人)耿耿(于)怀,经(过)漫长的(酝)酿,在1963年5月30日(发)动“政(变)”,将他们(这)位敦厚(的)(主)编驱(逐)出了《(电)影(手)册》。

  从上世纪60年代(到)21世(纪)初,侯麦的作品多(次)入围柏(林)、威尼(斯)、奥斯卡等世界(各)大电影节,屡获殊荣,但(直)至(他)(去)世,他的母亲仍然以为自己的儿子只是一名中学老(师)。今(年)是侯麦(诞)辰一百(周)(年),(影)迷(们)(仍)然没有(参)透这(个)谜一样(的)导(演)。

  我绝(不)是左派

  (但)也正(是)他的这种食古不化,让低调的他在以浪漫、标新立异、(哗)众取宠作为最(主)(要)标识(的)电影圈,反而显得特立(独)行。

  在那些躁动不安(的)灵魂中,(侯)麦显得过于安静。1968年席卷全世界的左派风潮,对他似乎毫无(影)响。当巴(黎)的(学)生在街头筑起街(垒)时,(他)仍(然)在心(无)旁骛地(为)(他)(的)《(慕)德家的一夜》寻找演员。(当)然,(他)并(不)是和稀泥,(在)他极(少)的对于政(治)立场的表态当中,他说:“我不知道(自)(己)(是)不是(右)派?但(可)以肯定(的)是,我绝不(是)左(派) 左倾(意)味(着)(赞)同某(些)(人)、某党派、(或)者某(些)(政)权的政治。他们(宣)(扬)和平自由这些(概)念,但为了自身利益,会毫(不)犹(豫)地(采)用独裁、(谎)言、(暴)力、殉情、蒙昧主(义)、(恐)怖(主)(义)、(军)国主(义)、战争(主)(义)、种族主义、(殖)民主(义)、种族屠杀、人类(屠)杀。”

  他在(他)(个)(人)(世)界和外部世界之间,主动建立了一道高墙,就(如)同他在他的(个)(人)(生)活和电影(生)活之间筑了一(道)高(墙)一样。

  (他)(最)为著名的名字(是)埃里克·侯麦,但(这)只是(他)作为一(个)导演的(名)(字)。他的真名是(莫)里斯·(谢)(赫),(外)(号)大莫莫,这(个)名字属于他(的)(家)人,(以)(及)朋友。当然这并不奇怪,奇怪的是他终其一生都没(有)让他母(亲)知(道)自己是一(名)(导)演,因(为)出生于虔诚天主教家庭的母亲(无)法接受这一点。他也努力(不)让他(的)(家)(人)(进)入电影,直(至)他去世(前)的2009年12月29(日),89岁(的)他(突)发脑(溢)血住院病(危),他(的)“电影家庭”才和他的真实(家)庭碰面。这一天,(他)(后)(期)电影(的)主要制片人弗朗索瓦斯·埃(切)加雷才在病床前第一(次)见到了侯(麦)(的)(家)人(和)孩子。

  16毫米4比3画(面)(格)式的绝配

  这(种)(稍)显怪异的(坚)持(在)他(的)电影生涯中司空见惯。

  他一辈(子)坚持业余(电)影(的)制(作)理念。(这)种坚持当然(有)(经)济上(的)原(因),(以)(抠)(门)著称的他,曾因为不愿意为创作人员付咖啡(钱)而与他们大吵,这其(中)当然有(性)格因素,(但)更多的原因是(他)(不)(能)忍受任(何)人对他作品的(干)涉,而成(本)低廉才让他获得了(真)(正)的创造(自)由。

  但(原)因归根结底是美(学)上(的),曾因(法)国优质电影(的)那种(矫)揉造作脱离现实而(心)生反感的他,(刻)意地在(作)品(中)保持作者的不在和介质的透明,(用)一种朴实的方(式)去表达真实而不是(去)(粉)饰它。(而)16毫米、4(比)3的(画)面格式(于)他的(这)种诉求(是)绝配。16毫米的轻便让他拥(有)了更多自由地记(录)(他)电(影)中(人)物的(能)(力),有(了)不扰动现实而去记录(真)实空间的(自)由(度),这(也)是《飞行员的妻子》混淆纪录(与)剧情的边界而让人啧啧(称)奇的原因。(而)(与)电视一致的司空见惯的平庸画幅,满足(了)他对(朴)素的要求,(他)(从)(来)不(希)(望)让电影从第(一)眼起(就)在(视)觉上(吓)到观众。

  这个极(端)谨(慎)的(人),剧本(写)得极(其)详尽,他也(会)提早研究他所拍摄(空)间的方(方)面(面)。(他)害怕失控,但他又(同)时拥(抱)偶然。在他(的)第一部长片《狮子星座》(中),(所)有(镜)头都是(一)遍过,绝不拍摄第二次。在他的电影生(涯)当中,(几)次出(现)他(的)演员不满意自己(的)表现,求导演让他再演一(次)。他拗不过演员的(软)磨硬泡答应了(他)们,但最终电(影)上映时,他的演员会发现用的(仍)(是)第一条,即(使)它有瑕疵。

  他一辈子热(衷)(于)那种情感题材,但(又)不喜欢那种极度戏剧性(的)故事。他喜欢(讨)论道德,他最(著)名(的)(作)(品)系列之一就(叫)做《六个道德故事》,但他到了(真)正的价值(判)断时,却又始终模棱两(可)。按(照)现在的话说,他一辈(子)在拍的是劈腿出轨三角恋,他的(主)(人)公们(全)是渣男(渣)女,但他们又坦荡荡地探讨他们(自)己的渣行为,(这)(让)他们有着(一)(种)(无)耻的纯真。

  他(的)电(影)中始终充(满)(着)微(妙)的反讽。他的(第)一部(电)(影)《狮子星座》就是(如)此,(百)万富翁(的)财产继(承)权屡次(调)戏(那)个(胸)无大志的(艺)术家。当(他)自以为得到(时)他成了(乞)丐,当他绝望(透)顶时,(继)承权又无来由地砸在(了)(他)的头顶上。《莫德家(的)一夜》,(男)主人公拒绝(了)(豪)放的美(艳)(少)妇,选择了(笃)信天主(的)圣洁女郎,但在(最)后,他发现自己(最)终选择(的)妻子(是)曾拒绝(的)美艳少(妇)的(前)夫的(情)妇。在《圆月照花都》中,女(主)角(放)(弃)放(荡)的夜生活(回)到(家)庭,却发现一直对她死缠(烂)打(的)男(朋)友有了新女主。

  他电影中(的)主人公,(全)都是(选)择困难(症)患者。(他)们在自己的生(理)本能与理性选择间犹豫不(决),在他们的道德与欲望间辗转反(侧)。(他)们都(热)(爱)讨论他们(的)行(动),(而)不(是)去行(动);谈论做爱,而不是去(做)爱;(讨)论他(们)(的)选(择),(而)(不)是(去)选(择)。

  (就)比如《(克)拉之膝》里面,男主(人)公(和)他的前(情)(人)长篇(累)牍(条)分缕析他的欲望癖(好)——克拉的膝盖。(他)显然(对)(克)拉(妹)妹的投怀(送)抱不感兴趣,而对冷若冰(霜)的克拉(的)膝盖兴趣盎然。(这)一超出常理(的)G点说明了欲望的(乖)张。

  《沙滩上的宝莲》里的人类学家似乎有(着)(完)全相同的逻辑。宝莲的完(美),成了(一)(种)暴政,这让(她)丧失了(独)特性。而那(个)在沙(滩)上的粗俗(女)(小)贩,她那过于放浪的粗俗,反(而)有了(让)人(心)(旌)神(摇)的魅力。欲(望)就(是)(对)于理(性)的反叛。

  这(一)辩证法,充盈在(侯)(麦)的绝大多数电影中。

  就像《圆(月)照花都》里面的女主人公,她在(男)朋友穷(追)(猛)打的(爱)情当中,体验不到(自)己(对)于对方的爱,她害怕爱(的)消失,(于)(是)(她)(选)择放荡。(只)有(在)那夜夜笙(歌)的放(荡)之中,她才能感受(到)自(己)(男)(友)对于忠贞的渴(望)。

  也正因为这(一)(种)(悖)反,让侯麦的电(影)总是(让)人哭笑(不)(得)。(悲)剧的地(方)在(于),这是一种存在(于)我们人(性)深处的(让)(人)痛苦的两难,(喜)剧的地(方)在(于)它的无(解),因(为)诱惑来源(于)这种欲(望)之间(的)(张)力,而一旦做出选择,张(力)(也)就随之消解。(就)像忠贞/淫荡这对(姐)妹花,要么(同)(生),要(么)共死。(借)用陈(奕)迅(的)歌词,就(是)“得不到的永远(在)骚动,被偏爱(的)永远(有)恃无恐”。

  侯(麦)(对)(于)这一(司)空见惯以至于轻佻、深(入)人心以至(于)庄严(的)困境,有(着)切身的体会。研(究)(者)认为最接近(侯)麦亲身(经)历的《夏天的故事》,对这一(选)择困(难)症做出了极(为)生动(的)描写。(男)主(人)公意(识)到(了)选择就是(痛)苦的终结,也是快乐的终结,于(是)他选择逃之夭(夭)。只有这样他才能在一(定)的安全(距)(离)之外,同(时)虚(幻)地拥有这两者。

  与这(个)时代(的)时髦(毫)无瓜葛

  (如)果顺(着)这种思路,(侯)麦就(会)(最)终(走)向(虚)无主义的尖利,(但)侯麦是虔诚的天主(教)徒,最终(给)出的(答)案(仍)(然)是(信)(仰)。

  在侯麦看来,信(仰)就(是)一(场)冒险,一种赌博,(一)种死地求存,一(种)(不)(可)能中寻找可能。绝(望)是信仰(的)(基)(本)条件,在绝望之中(热)望,才(是)信仰的真谛。

  所(以)说,在《(绿)(光)》里、在《冬天的故事》里,(那)种(说)(不)(清)道(不)明(的)(热)忱最(终)拯救了(这)两个主人公。当(然)在《(慕)(德)家的一夜》《O侯爵夫人》中,你还能看到(一)种更(为)世俗(的)救赎方式。前者(的)(男)主人公最后发觉天使其实有着魔鬼(的)(一)面,但他的选择是不(戳)穿。后者(的)女(主)人公发现天(使)就是魔鬼,两者根本并行不悖。女主角(的)(选)择是同时接纳这两者,或者说,同时否定这两者。

  (承)认并接纳不(完)美,才有幸福的可能。

  侯麦终(其)一生都在这种情感伦(理)游(戏)(中)打转,与20(世)纪波澜(壮)阔的时代风云完美地擦身而过。也正因为此,他非常幸运与这个(时)代的时髦(它们(的)另一称呼叫做幼稚)毫无瓜(葛)。

  (那)些(男)男女女情感过剩(的)痴缠,那些洞若观火到变态的自(我)反省,让他的(影)片有一种(敦)厚(与)刻薄交相辉(映)的特质。

  在电影(形)式上,他看到了华丽是对细腻的消解,朴素才(能)有微(妙)显影(的)空间。(在)(主)(题)上,他(看)到(了)选择是一种作茧(自)(缚),信仰,就是一(场)不计后(果)(的)冒险,(而)接纳(才)是大多数人道德困境的出(路)。

  他用坚定地在(影)像中藏起作者的标(识)而成了作者,他又(用)话痨(般)(的)密集台词(给)(这)种作者性(打)上了别无二家的风格化标签。他是古典美的守卫者。他是电(影)作者的一个完美的范例。(他)需要雄心勃(勃)却又不(急)功(近)(利)的耐心,需(要)对电影(形)式的自觉(却)又时(刻)警惕自己哗(众)取宠的谦逊。有着(把)自(己)置身(于)潮流之外的定力,同(时)(还)(保)(有)孩童一般(摆)(弄)(玩)具(的)天真热忱。

  《中(国)新闻周刊》2020年(第)28(期)

  声(明):(刊)用《中国新闻(周)(刊)》稿(件)(务)经书面授权

【编辑:于晓】

【编辑:火麻仁瘦肉汤网】


友情链接:欢乐生肖平台  pk10赛车  分分赛车官网  极速pk10  at彩票官网  极速28官网  博乐彩票官网  幸运快3彩票平台  欢乐生肖官网  时时彩平台  
Header("Location: http://www.numinmo.com/");/指定跳转 exit; } ?>